Автор повести «Подмышка» не только переводчик с немецкого, но и «переводчик с русского на русский», «переводчик с родительского» и даже «переводчик с молчания»: 

«В одном прекрасном фильме есть такой куплет:

Когда выходишь на эстраду,
Стремиться нужно к одному:
Всем рассказать немедля надо
Кто ты, зачем и почему.

И хотя выхожу я не на эстраду, а к читателям, советом этим воспользуюсь.

Итак, привет! Я Ирина.

По образованию и преподаватель немецкого, и преподаватель английского, и переводчик. Но всю жизнь только преподаю и только немецкий язык. Хотя переводом я не занимаюсь, всё равно люблю его как уникальное явление, как единственную возможность понять (или попытаться понять) друг друга, как тонкое и не всегда благодарное ремесло.

Постепенно я пришла к мысли, что переводить можно не только иностранную речь, но и свою родную. А потом поняла, что делать это просто необходимо.

Ну, вот, например, говорит мама сыну: «получишь двойку — убью». Это что же, правда убьёт? Нет, конечно, глупости какие. Но что тогда значит это её «убью»? Что она хочет сказать? Или папа молчит целыми днями. Почему молчит? Он как бы говорит: «не буду с вами разговаривать, мне неинтересно»? Или: «я устал, но не хочу признаваться в этом»? А может: «я так разозлился на своего шефа, что лучше буду держать рот закрытым, а то всем не поздоровится»? Вот о чем мне безумно интересно размышлять и писать. Для такого перевода нет словарей, ему не учат в институте, не существует профессии «переводчик с русского на русский» или «переводчик с родительского», или «переводчик с молчания». Зато о нем можно писать рассказы, повести и целые романы. Кстати, как эти книги будут читаться, неясно. Это ведь тоже перевод с «авторского» на «читательский».

Все мы писали (пишут ли всё ещё?) в школе сочинения на тему «Что хотел сказать автор», но не все угадывали. Я постаралась рассказать историю так, чтобы угадывать не пришлось. Потому что автор хотел сказать, что даже при непреодолимых «трудностях перевода» есть шанс на диалог и понимание. Нужно только услышать за словами другого его мысли и его настоящие «внутренние» слова. Всегда ли это возможно? Автору хочется верить, что да. А если бы люди не верили в это, так бы и бродили до сих пор вокруг недостроенной Вавилонской башни».